这是有趣郑州第篇原创文章
全文字数：
阅读时间：10分钟
每天10:10，多爱郑州一点点
生活就是给你一巴掌
再给你一巴掌
你说：「就不能给个甜枣吗？」
「没有！」
反手又给你一巴掌
年8月4号，周末，正是饭点，河医立交旁的「肘子刘」里的人不多。
饭店窗外，一个人拿着写着「停车」字样的小纸板，在路边不断跟过往车辆摆手。
终于有车停了下来，车主落下车窗，一番交谈，那人坐上副驾的位置跟车走了。不知道这是她今天挣到的第几个20块钱停车费。
辛恒在医学院打了一个月地铺，每天早上和中午出来买饭，都能见到很多这样的「带路人」。坐在旁边的堂哥很不忿：「一次20还有人停，到底是省会，真有钱。」
辛恒和父亲都爱吃肘子，住院一个月，这是第一次吃
辛恒父亲第二天要做心脏搭桥手术，亲戚们趁周末陆续赶来看望。
在病房住了一个月，天天盼着早点安排手术，昨天下午接到手术通知时，辛恒一家人的心情从着急渴望，随即转换成了忐忑焦虑：手术前的身体检查，医生说有几项指标还不算太理想。辛恒想，要不然再调理一周？
唉，也就是想想罢了，辛恒心中苦笑，所有人都盼着早点手术，没谁会主动选择延后。
肘子没吃完，辛恒的大舅说打包带回去吧，给你爸尝尝，他最爱吃这个。手术前有忌口，大夫早有交代，不过辛恒还是叫服务员打了包。
和父母两地
就怕打来电话的是亲戚
辛恒是新乡人，家离郑州只有五块五的距离（当年郑州到新乡的绿皮火车票价），既便宜又方便，让考上郑大的他每周都有机会回家。
但随着毕业、工作、结婚，慢慢地，辛恒回家的次数不可避免地越来越少。除了「春节」、「五一」、「十一」三大黄金周，即便新乡离郑州这么近，平时也很少回去。
有点儿机会还想着去哪儿玩玩，没什么要紧事儿，电话一星期也打不了一个。
父母怕给子女添麻烦，身体不舒服从来不说，在他们眼里，孩子的学业和工作是不容耽误的。至于生病，还没老到不能动，挺一挺就过去了，不是要紧事儿。
在郑州工作、买房、结婚，常回家看看成了最不重要的选项
6月29号下午临下班前，姑姑打来电话说父亲住院了，辛恒心里咯噔一下，每次父母生病都瞒着，哪怕是切除良性肿瘤的手术都是出院以后才随意地提一下，这次肯定不是小病。
果然，姑妈的话验证了辛恒的猜测：「你爸中午上班路上胸闷，自行车都扶不住，医院。CT结果刚出来，冠心病，心脏血管堵了，还得做心脏造影再仔细看看。我说叫你回来，你爸不让，这都啥时候了还不让说。明天一早你就回来，医院。」
「别，我现在就回去。」辛恒除了担心，还有点儿生气，怪父亲这么大的事儿还瞒着不说。
火车时刻固定，有急事回新乡
走老国道上的郑新黄河大桥更方便
挂了电话，辛恒就赶紧往老家赶，坐火车是不赶趟儿了，只能去碰运气看能不能赶上新北站去新乡的城际公交。
周五的晚高峰，从郑州的西南去刘庄，打车也是个堵。一路请求的哥紧赶慢赶，到了新北站还是过了7点半。
从车站出车口看着里面黑压压一片排队等车的人群，辛恒从来没有这么着急想赶紧回家，转身看看路边停的私家车，他第一次觉得这些贵得要死的黑车变得可爱起来。
拼黑车去新乡，50块钱一个人，凑够4个人才走。辛恒实在等不及，找了个新乡牌照的车，跟车主商量不等人直接走，最后还价到块钱成交。
任何一个周五的晚高峰，不管大路小街，都拥堵
夜里9医院，姑姑还没走，父亲躺在病床上，没什么精神，说了句「儿子回来了」算是打了招呼。
辛恒有点不知所措，平时父亲根本不这么叫他。小心地问感觉咋样，父亲还在逞能，说现在不胸闷了，再输两天液就好了。只是之后跟母亲送姑姑走的间隙，辛恒看见父亲悄悄抹了抹眼角。
这是他第一次见父亲流泪。
越怕什么就越来什么
病情比预想得更严重
第二天上午，辛恒被医生叫去办公室：「你父亲是典型的心梗症状，心电图、CT都能证实，万幸没发生急性梗死，不然现在说啥都晚了。」
医生建议：1.马上做冠脉造影确认血管状况；2.如果堵塞严重，同步放置支架；3.签字后马上安排手术，风险不小，给半小时做决定；4.除此以外，没有备选方案。
医院的心脏科主任，侧面了解到这种造影检查安全系数还算高，大家商量了10分钟，决定马上做造影上支架。
再安全也是手术，必要的环节不能少。辛恒认真看完手术知情同意书，怏怏地发现每一条告知项都「生死攸关」，没来得及害怕，利索地签了名。
医院看着灯火通明，但病情总是让气氛充满沉闷
推着病床把父亲送进造影室，所有亲戚都等在门口。医生之前说做支架要1个多小时，辛恒觉得都在这儿等没意义，劝大家先回病房休息，不过没人听辛恒的。
刚刚过去15分钟，父亲就被医生从造影室推了出来。
「这么快？看来没啥大问题。」辛恒心里松了口气。
但接下来医生的话，让辛恒体验了从没有过的害怕：「前降支血管堵了三处，有两个堵了95%，做不成支架，还有一个堵75%，这个能做支架，不过做了也没用，那两个已经算堵死了。」
「你们商量下，考虑心脏搭桥吧。」医生做了最后总结。
对辛恒来说，这不啻于阴天霹雳。
造影显示，血管堵了3根
有选择就是好的
哪怕所有的选项都是坏选择
心脏搭桥即冠状动脉搭桥术，就是病人身体上找一段血管，连接在冠状动脉血管狭窄处的近端和远端，使血液绕过本身堵塞地方，改善心肌血液供应。
医生告诉辛恒，手术要开胸，让心脏停跳，用体外循环机维持血液循环，然后在大腿上取合适的血管在心脏上「搭桥」。医院做这种手术的次数少，医院的专家来做。
心脏搭桥，就是在原有堵塞的通道上另外修一条「保通路」
现在已经不是做不做的问题了，问题是去哪儿做。
医院不放心，第一反应就是去北京，但北京的住院花销和日常照料又让一家人觉得头疼，无亲无靠地过去，有点儿啥事儿也没人能照应。
发动所有亲戚，马上去各自找人了解情况。一天时间汇总的结果，作为地市、省会、首都各自做心脏搭桥手术经验最丰富的3家医院，选择上各有利弊：
医院（本市最好）
优点：医院有熟人，住院可安排单间；亲戚都在新乡，人手足，好照应；医保报销比例高。
缺点：医院无人能做三支病变的心脏搭桥手术，医院医院的专家来主刀，但排期不定，可能需要等2到4周；手术台数少，术后并发症处理经验不足；需请长假，治疗期间无工资。
转到郑大一附院（省内最好）
优点：心脏外科手术量很大，主刀医生是省内数一数二的专家，突发情况及术后并发症的处理更放心；医院近，除了手术期间需请假外，其余时间可正常上班，不扣工资。
缺点：自家人轮流陪护，会很辛苦；住院及手术费用高出30%，医保报销比例下降10%，花费较多。
医院（国内最好）
优点：国内做心医院，可预测的手术成功率最高。
缺点：北京人生地不熟，住院没有照应；医保报销比例更低，无法承担巨大的手术费用和日常陪护中的花销；或许得辞职。
考虑再三，最终选择去郑大一附院做手术。
吃过晚饭，亲戚们陆续回家，辛恒在走廊反复给医学院的同学打电话咨询，了解转院流程、那边的住院床位情况、手术排期情况。
生生把满格的手机打没电，才大概弄清了所有流程，心里稍稍有了底。
郑大一附院新建的门诊楼
从启用的第一天开始就人满为患
虽然不像小城市有熟人就好办事儿，但同学是一附院的医生，医院的所有流程，从门诊挂号到病房入住，没费什么周折。
心外科病区里人满为患，光是走廊里和电梯厅的加床都有20多张。
护士站墙上挂的手术排期表上，密密麻麻写满了未来一周的病人手术名单。不时有家属过来瞅一眼，看看家人排上手术没。
医院，就没有人少的时候
等门诊、等床位，就连电梯都要无休止地等
花了两天时间做完各项基础检查后，一到医生查房，辛恒也跟其他的病人家属一样，开始不断询问什么时候可以手术。
主管医生说：「病区每天申请的手术有七八台，大部分都是危重病人，还有随时可能接到的急诊手术，这都是不得不抓紧做、甚至有些指标不达标也要硬上的手术。」
「你父亲这种没有出现过心肌梗死症状的情况，目前身体的总体指标还算安全，就要考虑更稳妥的手术方案，这是好事儿。前期先逐步停用阿司匹林，调理身体到最佳状态，降低手术风险，再实施手术。」
听起来很有道理，但辛恒还是担心这会不会是种没有熟人就不给足够重视的一种措辞。
医院里的传说太多，反复跟所有学医的朋友打听、查找各种心脏搭桥手术的资料，基本了解了各种状况后，辛恒又花了一天时间来打消父母的焦虑。
医院的伙食还不错
但辛恒执意要求午饭和晚饭他去外面买
最初的紧张和害怕过后，看到父亲每天的状态也还好，辛恒暂时放弃了催促，开始按时去公司上下班。
然后医院的路上不重样地找吃过的饭店给父亲带饭，每天晚上下班后，让母亲回家睡，他在病房里用凉席打地铺陪护，竟然也睡得很香。
因为吃得趁口，父亲的面色也好了很多。平时除了跟病友聊天，父子医院外面转半个小时。看看北闸口晚上没关门的花鸟市，站在解放路立交桥上目送过往的火车，或者让父亲陪着他去建新街上烤点肉串加个烧饼回去当宵夜。
那些天，俩人说了比之前一年还多的话。
医学院附近有金水河、北闸口、解放路立交
有风景、有市井、有震撼，很合辛恒父亲口味
可是，到底什么时候能做手术啊？
来了两周了，啥都没安排上住院费就已经花2万了，这总得有个头儿吧？
突如其来的混乱
陷入泥沼的奔忙
都比不过
等待一台心脏搭桥手术完成的焦灼
医院故事，明天继续
本文及摄影作品版权均归“有趣郑州”独家拥有
未经授权禁止任何人以任何形式在任何平台转载
法律顾问：河南兴言律师事务所张冕冕
KevinFan
在郑州，让有趣发声
转载请注明：http://www.zhuanjiz.com/gbzz/6405.html
当前位置： 冠状动脉造影 > 冠状动脉疾病症状 > 住院部10楼的心外病房假如生命以痛吻你,
